Realismo Visceral

Había oído hablar de ti, de cómo el hígado un día arrojó tu tintero por el desagüe de la fama. Tus salvajes detectives, mudos, me observaban incómodos a través de las páginas de suplementos culturales. Hasta que un día vi a Ulises Lima y a Arturo Belano deambular por los desiertos de Sonora. Y al igual que García Madero me dejé llevar por su silencioso magnetismo. Igual que el chingado de García Madero... siempre acabo detrás de falsos poetas...

¡Joder Roberto!, 2666 veces he pensado qué hay detrás de la ventana...

El Cuarto Poder (I)

Querido Luis, permíteme que te tutee. Me he sorprendido mucho al leer hoy tu noticia en la portada de la edición digital de El Mundo. Supongo que la primera vez que escuchaste (o por gracia divina, leíste) esta bonita palabra, pensaste que evidentemente se refería a la rumba. No te culpo, a mí me pasó lo mismo. Es normal. Incluso Pachi, el gracioso borrachín de mi pueblo, hubiese intuído lo mismo que nosotros dos. ¿Pero no te pareció chocante el uso de la palabra rumboso con el contexto en que lo escuchaste (o leíste)? A mí sí, y ¡cosas de la vida! consulté un diccionario para contrarrestar mi ignorancia.

Bien, la Real Academia de la Lengua define rumboso así:

Para empezar, no creo que "Arma rectal" sea una película precisamente pomposa o magnífica, pero ¡qué demonios! quizá seas un gran entendido sobre este género cinematográfico y me esté equivocando por completo. Además estas películas X son indudablemente un género dadivoso ya que sus intérpretes no paran de dar y dar en diferentes posturas y por distintos conductos. Y ¡coño!, rumba suena a movimiento, jarana, diversión... y de la rumba al mambo debe haber sólo un paso... y en estas películas hay mucho mambo...¿Verdad, Luis?.

¡Enhorabuena Luis!. Acabas de inventar otra acepción de esta palabra que mora con gracejo en las páginas de nuestro ilustre diccionario. No subestimo tu labor metafórica para dar con la que es, sin duda, la más ñoña nomenclatura que nunca leí para las películas pornográficas. Pero por favor, la próxima vez llámalas, no sé... películas guarras por ejemplo. Ya sé que suena un poco bruto, pero te aseguro que todos tus lectores lo entenderán perfectamente y no incurrirán en falsas interpretaciones por tu culpa.



P.D.: ¡Ánimo R.E.V.R.!, que con competencia como ésta lo tienes a huevo. ¡Chau!.

¿Qué será de mi vida?

¡En un mes nos vemos Joaquín!

"...y yo que no soy más listo ni tonto que cualquiera..."

Sala 9

Tal y como era costumbre en él, acudió a la cita con cinco minutos de antelación. Lucía le abrió la puerta y le miró con extrañeza, como si hubiese olvidado su cara o el simple motivo de su presencia. Se frotó los ojos, le invitó a pasar al zaguán y le pidió que le esperase allí diez minutos mientras se duchaba. Marvin se apoyó en la pared con su cadera y entrecruzó sus piernas en una posición artificial, incómoda y quizá estúpida, pensó en ese momento. Observó los mosaicos de cerámica que conformaban el piso del apartamento y levantó la vista hacia la pieza que se dejaba entrever tras el baño y la cocina. La luz estaba encendida y la hoja de la puerta formaba exactamente cuarenta y cinco grados con el plano de la pared. A lo lejos oteó un mapamundi clavado con chinchetas metálicas. No recordaba haberlo visto el viernes anterior cuando se folló a Lucía en la cama que ahora parecía estar perfectamente hecha. La curiosidad le hizo correr el albur de traspasar la frontera entre el recibidor y el cuarto de Lucía para observar el póster. Se trataba de un mapa político relativamente antiguo. La Unión Soviética todavía pugnaba con los océanos en un intento absurdo por dominar el espacio del papel. Por supuesto, Macedonia, Eslovenia, Bosnia, Croacia, Serbia o Montenegro resultaban unos auténticos desconocidos para aquella artificial Yugoslavia. Marvin pensó por unos instantes en Tito, en Gorbachov y en Jruschov zapateando a mano en la sede de las Naciones Unidas...en cómo sería ahora el mundo si el telón de acero no hubiese caído, en las hipotéticas relaciones entre la OTAN y la Unión Soviética, ¿se hubiese desencadenado una guerra nuclear?... Pero, ¿tenía algún sentido preguntarse todo aquello?, ¿era él responsable de los acontecimientos que había visto pasar por la televisión durante tantos años?. No. Temió que la batería de grandes preguntas vacías detonara la culpabilidad de su intrascendencia. Por eso giró en redondo hacia la pantalla del ordenador de Lucía. En la esquina superior derecha había un post-it en el que se podía leer: ¡Cosas que hacer esta semana!:. Por supuesto ni él ni nadie aparecían en aquella relación de tareas en blanco (o en amarillo, más bien). Se sentó en el borde de la cama y pensó en Alice y en la frase de aquella maldita película argentina que había visto ayer: "construyendo mil pasados nunca tendrás un futuro". Corrió hacia el cuarto de baño y sorprendió a Lucía desnuda mientras se secaba el abdomen. Y al revés que el payaso argentino, no volvió a Boston sino que hizo el amor cinco veces con Lucía aquella noche. Al día siguiente no se sintió importante. Quizá nunca escribiría una novela. Ni siquiera sería el arquetipo de personaje de una película profunda. Pero al menos su nombre aparecería durante la siguiente semana en un post-it.

Sevilla

Sevilla, extranjera utopía de lo español en España.

Sevilla, herencia de árabes motivos,
retratos de Romero al natural.

Sevilla, pasión desbordada entre cristo y palio,
majestuosidad cofrade entre mentira de túnica y cirio.

Sevilla, fiesta esporádica a la luz de un pasado de oro,
calles estrechas,
encanto del sol,
Guadalquivir excelso,
Maestranza pura
y bicicletas por doquier.

Sevilla, 4-IV-2009.

Mi papá tiene un amigo...

¡Olé! para esta comparsa gaditana que nos explica meridianamente lo fácil que es hacerse un hueco en esto de la política. Además nos recuerda lo importante que es el Ministerio de Igualdad.

P.D.: especialmente dedicado a mis amigos andaluces y a ése que tanto le gusta El Carnaval de Cádiz.

"Yo soy más igual que tú..."

Estrella distante

Te suelo soñar de Rojo.

Tú, magnetizada por una interminable película sobre la que se refleja el leve fulgor de un cigarrillo moribundo.

Yo, detrás sin decir nada, sin mover un músculo, ni siquiera respiro.

Te giras y te veo. Ni agrado ni estorbo.

Te inclinas para introducir el cigarrillo en una lata de Coca-cola. Una contumaz indiferencia vuelve a dirigir tu mirada hacia la pantalla.

Abro la puerta y me voy. Es normal. Al fin y al cabo, estoy muerto.

Pequeñas cosas

Día 19.

01.30. Me despierta un ruido tremebundo. Hace millones de años (o más) la Tierra se formó a base de horrorosos cataclismos: los océanos embravecidos arrasaban las costas, sepultaban islas mientras cordilleras gigantescas se venían abajo y volcanes en erupción engendraban nuevas montañas; seísmos desplazaban continentes. Para recordar este fenómeno, el Ayuntamiento envía todas las noches unos aparatos, denominados camiones de recogida de basuras, que reproducen bajo las ventanas de los ciudadanos aquel fragor telúrico. Me levanto, hago pis, bebo un vasito de agua y me vuelvo a dormir.

Sin noticias de Gurb
Eduardo Mendoza

A votar otra vez...

Se acercan las elecciones europeas, y según algunos de los artículos que he ido leyendo en prensa, aproximadamente el 80% de los españoles desconoce las competencias de nuestros representantes en el Parlamento Europeo y los programas de cada partido para temas de ámbito comunitario. En vista de esta situación que podría calificarse como cinco puntos por encima de "asombrosa" y sólo un punto por debajo de "descojonante", propongo lo siguiente: "españoles del mundo os presento a vuestro candidato perfecto..."

Semos políglotas

Por si alguien tenía duda acerca de la riqueza y variedad lingüística que recoge y ampara la Constitución Española...

La confirmación del Barça

La primera vez que un matador torea en la Monumental de Las Ventas de Madrid, se dice que toma la confirmación de alternativa. Tiene la oportunidad de demostrar en la mejor plaza de toros del mundo y ante la afición más exigente su arte, valor y torería. Este hecho es especialmente relevante cuando el espada lleva en el zurrón una cosecha importante de triunfos por plazas de menor entidad (en los pueblos, como despectivamente los llamamos en el argot).

Algo así pasaba ayer antes del gran clásico. El F.C. Barcelona llegaba a Madrid deslumbrando con su fútbol de tiralíneas allá por cada césped que pisaba. Pero aún notaba en la nuca el aliento de un Real Madrid extasiado pero incansable, cimentado en la flor de Iker, el espíritu de Raúl y los milagros de Higuaín. Muchos madridistas pensábamos que estos tres ingredientes, aderezados con el miedo escénico del Santiago Bernabéu, podrían desengranar la perfecta máquina balompédica barcelonista en una enésima épica blanca para empañar así la confirmación de alternativa del Barça.

Nada más lejos de la realidad. El F.C. Barcelona ni siquiera pestañeó en el coso madrileño. Ni el revolcón inicial por la embestida de Higuaín le hizo perder su estilo. Los de Guardiola cuajaron una faena memorable, como nunca se recordaba por los tendidos de Chamartín. Un fútbol precioso, combinando toque, velocidad, regate, desborde por las bandas, fortaleza defensiva y magia... Una magia ejecutada por Xavi, Iniesta y Messi con una naturalidad insultante. Resultado: dos orejas y rabo; y la parroquia madridista rendida a un fútbol que (gracias a los once azulgranas y Pep) cada vez se parece más al arte.

A mis 23 años puedo afirmar sin miedo a equivocarme que he visto al mejor equipo del mundo... de momento. Ayer al finalizar el partido casi me parto las palmas aplaudiendo al mejor once que he visto sobre un campo de fútbol. Mi fuerte aplauso era de rabia madridista, pero también orgullo futbolístico. Ya lo dice nuestro himno:

Enemigo en la contienda,
cuando pierde da la mano
sin envidias ni rencores,
como bueno y fiel hermano.

Pues eso, y por cierto, mucha suerte en la Champions (de verdad).

Cheques al portador

Existe un lugar donde las frustraciones se diluyen como finas partículas de la calima;
existe un lugar donde refugiarse del vendaval transitorio de mi mente;
existe un lugar donde hay una risa para cada guiño;
donde los cheques están firmados;
y las zapatillas en la ventana.

Mecanografía del pasado

Los padres buscan cualquier excusa para enrolar a sus hijos en alguna actividad extraescolar de tarde. Mi caso no fue una excepción y a pesar de jugar al fútbol-sala e ir a clases de inglés, mi padre se empeñaba en que aprendiera a tocar la guitarra. Yo me negaba en rotundo, porque a los 10 años me parecía un tanto cursi (o yo que sé) tocar la guitarra. Todavía hoy me arrepiento de no haber seguido aquella recomendación. El caso es que finalmente accedí a que me apuntaran a un curso de mecanografía. ¿Saben por qué? Yo quería un ordenador: un "486" de lo ultimísimo que había salido, para jugar al PC Fútbol 3.0 horas y horas. Y la condición fue: "si quieres un ordenador tienes que aprender a usar el teclado". Dicho y hecho. Dos meses de curso y todavía hoy uso el dedo adecuado para presionar la letra precisa sin mirar el teclado... y me harté de jugar al PC Fútbol 3.0 y al 4.0 y ... y luego ya tuve que pedir un Pentium. Pero ésa es otra historia...

El método de enseñanza de mecanografía era de lo más moderno para aquel 1995. "Sistema audiovisual de aprendizaje interactivo" rezaba el letrero de la academia Mecanova, y era verdad. Antes de nada, decir que el aprendizaje era con máquinas de escribir como dios manda, no con un teclado de ordenador. Pulsabas cada tecla hasta las entrañas del aparato mientras una varilla finísima metálica chocaba contra el papel para tipografiar la letra elegida. Así sucesivamente hasta que te quedaban cinco letras para acabar el renglón. En ese momento sonaba un "clín" de aviso para que fueras pensando en cómo partías la palabra poniéndo el guión entre sílaba y sílaba. Entonces cuando querías cambiar de renglón le pegabas un fuerte arreón lateral a la palanca del carrete de la máquina y ¡ale! otra línea... Lo revolucionario del método es que en las primeras clases te ponías unos auriculares y tenías que mirar una gran pantalla del tamaño de una pizarra. La pantalla era digital y representaba un teclado de tamaño desproporcionado donde se iban iluminando las letras que debías pulsar. Por los auriculares una señorita de voz agradable te iba dictando las letras (con el paso de las lecciones eran palabras y después frases) acorde al ritmo de la gran pantalla. Cada lección duraba dos minutos y antes de cada una la señorita te decía:

"Lección X. Prepárese poniendo sus dedos índices sobre las letras guía. Siga atentamente mis instrucciones y el panel electrónico que está de frente. En caso de error, omítalo y siga adelante sin perder el ritmo de escritura".

Curiosamente esta frase en negrita es la que más me repiten últimamente las personas que me quieren...

"Píxel: organízate y lucha"

Época de crisis y hasta los píxeles nombran sus comités de empresa para reivindicar sus derechos. El delegado sindical de la pantalla de Enjuto le deja las cosas bien claritas a este tirano capitalista opresor multimedia. ¡Revolución!

Testimonio

"... que veía los esfuerzos y los sueños, todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegría."

Amadeo Salvatierra, calle República de Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisición, México DF, enero de 1976.
Los detectives salvajes. Roberto Bolaño.